一个“乙肝患者”的求医路

    有关部门发布的数据表明，目前，全球乙肝、丙肝等病毒性肝炎患者接近5亿。中国是乙肝病毒感染者最多的国家。

    小林家住兴化农村，18岁那年，一个医生说他“大三阳”，是乙肝，必须尽快治疗，否则会转化成肝癌。小林开始四处求医，上当无数，债台高筑。

    八年后的一天，一个医生对他说，你只是乙肝病毒携带者，暂不需要治疗。

    受访人：小林（化名）

    采访人：周书卉

    采访时间：5月27日

    10年前，一份“两对半”检测报告将他的命运彻底改变。

    我的爷爷打过仗，立过功，当兵是我从小的梦想。

    那年我18岁，高中毕业，在乡卫生院参加征兵体检时，拿到“两对半”检测报告，医生摇摇头说我是大三阳，是乙肝，还说，必须尽快治疗，否则会转化成肝癌。

    天哪，我一直很健康，怎么会有这个病啊！拿着医生开的一大堆药，我失魂落魄地回家了。

    一个月后，药吃完了，去卫生院复查，还是大三阳。我又到海陵区一家大医院看，又开了些药，花了几千元钱，但几个月吃下来，还是没见好转。

    一次，有个亲戚看到一家省级媒体上的广告，说南京一个药厂以蚂蚁为原料，研制出了一种治疗乙肝的中药，疗效非常显著，已经有不少患者服药后康复了。

    我一听，很振奋，就跟亲戚一起去南京，花了几千元。但是，疗效并不如广告上所说。

    那段时间，我坐立不安，朋友找我玩，我也爱理不理，他们都觉得我成了怪人，渐渐地疏远了我。

    听人说，我们兴化有个退休的卫生院院长研究出了治疗乙肝的中药偏方，找他治病的人很多。我慕名找上门去。老院长说，得吃一年的中药，同时，还要打“肝岛素”。

    只要能治好，让我做什么，我都愿意。

    我每天都逼着自己喝中药。眼看村里同龄的小伙子当兵的当兵，打工的打工，只有我一个人呆在家里，我闷得慌。

    家乡有个风俗，吃完的中药渣得倒在路口，路人踩过后，有利于患者康复。我怕别人知道，每次都夜里偷偷摸摸把药渣倒到很远的地方，但不知怎么，村里人还是知道了，走在路上，老是感觉有人在背后指指戳戳的。

    那一年的日子特别难挨。我的精神压力很大，天天失眠。大半年过后，我脸色发黑，不知道是不是中药中毒。我去找老院长，他说，这是正常现象，让我继续坚持服药。

    “偏方”治疗一年后，求治于民营医院

    一年后，我去体检，结果让我几乎崩溃：各项指标跟一年前一样。

    不明白老天爷为什么要用这种方式惩罚我。我自杀的心都有了。夜里，我经常坐在窗前，一直到天亮。我甚至想了好几种死法，但最终觉得对不起父母。

    父母是农民，经济并不宽裕，为了给我治病，已经用光了积蓄。我感觉自己成了废人，不知道怎么活下去，如何面对未来。

    一则电视广告让我再次看到了希望。广告说，泰州一家民营医院引进了HBV——DNA病毒（乙肝病毒）检测仪器，这种仪器能检测出患者身上的HBV——DNA病毒数量，以便医生进行针对性的治疗。

    我去了。排队检测的人很多，像我一样，不少人的脸上都写满了憧憬。一直等到中午，才轮到我。

    我 的 病 毒 数 量 达12000/ml！听到这个数据，我有点毛骨悚然。

    负责治疗的是一位老中医，花白的头发，戴副眼镜，手上夹支烟。他对排在我前面的几个人说的话，就像录音机录放的一样：你这病毒很多啊！要赶紧吃药，少喝酒！有人问他，可以抽烟吗？他吸了一口烟说，抽烟没关系。

    老中医给大家开的是一种中成药，河南一家药厂生产的。一问药价，我吓了一跳，一个月要1500多元，要吃将近一年，每个月都要去医院复查一次。

    我打电话给我妈，我妈老半天没吭声，后来，她说，只要能看好，借钱就借吧！

    我小心翼翼地从医生手里接过药。

    一个月后，去那家民营医院复查，老中医微笑着说，小伙子，病毒量降下来了，要继续用药！

    我不敢相信自己的耳朵！把那个检测结果看了又看，病毒量降了好几千。好开心！两年来，我第一次露出笑容。回去的路上，心情轻快了很多。

    第二个月去复查，奇迹再次发生：病毒量继续下降！真的是遇到救星了！

    大半年的时间，每次去检查，都有好消息。我的精神面貌越来越好，不再成天把自己关在家里，到亲戚家开的小店里帮忙。

    最后一次检查，我的DNA终于转阴了，体内病毒数量降到了1000/ml以下，我欣喜若狂，当时就打电话给我妈，我妈激动得语无伦次。

    终于可以过正常人的生活了！我幸福得有些眩晕，仿佛一条平坦的大道已经在我面前铺开！

    回到家，我像换了个人——打电话约朋友玩，开始相亲，还想第二年外出学门手艺。

    神话幻灭，继续辗转于医院之间

    几个月后，我在电视里看到南京一家医院专治乙肝，也有HBV——DNA病毒检测仪器。我想再次检测一下。

    检测结果出来的时候，我惊呆了，几分钟都没回过神——我的病毒数居然又达到了15000/ml！

    怎么可能？！我在家乡检查的时候，好好的啊！我带着哭腔对医生说。

    医生说，乙肝病毒很活跃，今天跟明天的数量都不一样，没什么奇怪的，一定得治，他建议我打“肝岛素”。我说，得回去跟家人商量一下。

    出了医院，我茫然地走在大街上。那是2003年，正值“非典”。我戴着口罩，一边走，一边哭，口罩都湿透了。

    我打电话给我妈。我说，妈，这么多年，都白治了。我对不起你！我妈也哭了。

    我怀疑那家民营医院开的药有问题。我打电话到生产厂家，对方肯定地说，他们的药还没拿到卫生部的批文，并没有进入流通领域。

    我简直气疯了，打电话到泰州工商局投诉。过了一段时间，工商局的人跟我联系，说那家民营医院想跟我协商，赔我一点钱，不过，后来又没了消息。我也不知道该找谁，就不了了之。

    没多久，看到媒体报道，其他地方的患者也有跟我类似的遭遇。媒体上说，HBV——DNA病毒检测仪器只有三级甲等以上医院才可以用。也就是说，我求治的那家医院一直是违规的。

    可这么长时间的治疗，我已经丧失了信心，感觉自己好像掉进了万丈深渊，怎么爬也爬不出来。

    父母说，不管花多少钱，还是要治。我又在南京、泰州等地的大医院治疗，照例又是吃完各种各样的“转阴药”，再去检查。

    放弃治疗后，“肝癌”的魔咒却在刹那灰飞烟灭

    由于长期失眠，精神压力很大，我治疗了一年，非但没有效果，而且面色黄得厉害，肝区出现隐痛。每次走出医院，我都渴望有辆车冲我开过来，把我撞死算了。

    2005年，家里已经为我花了七八万元了，我的“大三阳”还是没有起色。我实在不愿再治了，横竖死路一条，不愿父母再为我承受压力了。我去了上海，打工还债。

    工作很忙，每天都很累，我的失眠居然缓解了。但“大三阳”一直是我心头的阴影，总担心肝癌随时会缠上我，一天，我走进了当地一家大医院。

    检查过后，医生说，暂时不需要治疗。他说，有“大三阳”或“小三阳”并不意味着就是乙肝患者；是否需要治疗，要根据是否有肝损伤以及肝损伤的严重程度来决定。“大三阳”、“小三阳”只是反映体内病毒的存在状态。

    这个医生说，我只是无症状、肝功能正常的乙肝病毒携带者，暂不需要特别的药物治疗，应每3至6个月检测肝功能、B超、乙肝病毒标志物等指标；待时机成熟，及时进行抗病毒治疗。平时要养成良好的生活习惯，适当休息、运动，勿过累，戒烟戒酒，多吃鸡蛋、牛奶、瘦肉、鱼、豆腐、新鲜蔬菜、水果等。忌高糖高脂食物。保持精神愉快。不滥服药，心理上不要有压力，和正常人一样生活，不要相信什么“转阴药”。

    我又惊又喜，就像判了死缓的人突然被宣布无罪释放了！

    根据医生的嘱咐，我调整了生活和饮食习惯，定期体检，几年过去，从未出现异常。

    去年，我来到泰州，有了自己的事业，还找到了心爱的女友，今年，结了婚。

    我想对广大的乙肝病毒携带者说，不能轻信广告，盲目服药。必须到正规医院定期检查。实际上，保持良好的心态，有规律的生活习惯，健康合理的饮食，有时比吃药还管用。