贾平凹：爱情是一种病

　　就在去年，那部1997年获法国女评委外国文学奖、备受争议的《废都》再版了。此书面世后曾给贾平凹带来了很大的压力。当时的报刊批评较多，把贾氏弄得心情沉重，精神沉郁，状态沉沦———妻子离婚，《废都》被封杀……经历了婚变、再婚……2005年4月，贾平凹的长篇小说《秦腔》出版发行，这是他的第12部长篇小说。

　　初恋情人爱留心底

　　1952年，贾平凹生于陕西商洛丹凤一个贫苦农民家庭。1968年，16岁的平凹初中毕业，回到生产队参加劳动。期间，毛头小伙情窦初开，同村一位比他小一辈的少女第一个闯入他的心灵。但人情不能取代宗法伦理，这种不同辈份之间的情感很快遭到了“封杀”。

　　1971年，在“农业学大寨”的高潮中，平凹在水库工地上和文艺宣传队的一个姑娘相爱了。那姑娘是一个区干部的女儿，长得如花似玉，平凹对她入了迷。随着爱神的降临，幸运之神也降到了平凹的身上。1972年，平凹和恋人一道被人民公社推荐到县招生办公室，可西北大学中文系的名额只有一个，平凹的初恋情人心肠好，主动放弃了机会。于是，20岁的贾平凹幸运地成了当年许许多多渴望上大学、走出穷山沟的青年人中的一个。

　　读大学后，平凹仍与那位可亲可敬的姑娘保持着恋爱关系。他们谈了两年多，后因种种原因，遗憾地分手了。平凹将这位真挚、善良的初恋情人毫无保留地写进了书里———这就是《浮躁》中的女主人公田英英。

　　才子佳人一段情缘

　　大学毕业后，贾平凹被分配到陕西人民出版社工作。不久，他被爱情真正“撞了一下腰”。一天，一位在陕西省艺校工作的中学同学来看他，无意中说起另一位同学的妹子在家乡剧团唱大戏，叫韩俊芳。说那个韩姑娘如今在艺校戏剧系进修，出落得桃花一般，就算整个西安也难得有人赛过她的天仙美貌。但那同学哪知道那位韩姑娘平凹也曾见过的，当时就为她的清纯动人暗暗称奇，那婀娜多姿、风韵天成的身影让他心神不宁、魂不守舍了好几天。遗憾的是，韩姑娘家是富农，在“千万不要忘记阶级斗争”的年月里，平凹不敢和她谈恋爱。

　　如今，韩俊芳又打破了平凹心中的宁静。他思忖，“四人帮”已经被粉碎了，“地富反坏右”也摘了帽子……想着想着，他再也无法坐下来安心看书写作了了。第二天，就借探望老乡的名义赶到省艺校，在一伙熟悉的老乡堆里，见到楚楚动人的韩俊芳。

　　老友们相逢难免打趣逗乐，一帮人开怀笑着，那漂亮的韩俊芳文雅得很，笑时皓齿闪烁，说时朱唇轻启，那一派文静淑雅直让贾平凹萌发爱意的心里翻江倒海起来。

　　几次“探望老乡”后，平凹便鼓足勇气给韩俊芳介绍对象———在西安工作的丹凤人，他自己。韩俊芳一愣，面庞涨得红桃一般。

　　她无言的羞涩激起了贾平与内心的狂喜，他连连问她：“你再不说话，就是同意了？”“你再不出声，就是我的妻子了？”

　　1978年农历腊月24日，贾平凹与韩俊芳在自己的单身宿舍结婚了。晚上入洞房，他将一本16开300字的红格稿纸钉在墙上，面对稿纸，新郎新娘跪拜：一叩首、二叩首、三叩首……他们就这样简单而庄重地举行了婚礼。一年后，女儿浅浅的降生给这对才子佳人的幸福生活平添了无限乐趣。

　　无奈婚变错在哪里

　　上个世纪90年代初，贾平凹结识了一位女士，此女士曾在根据平凹的一篇小说改编的舞台剧里饰演过角色。两人都很谈得来。相互从对方身上学到了不少东西，后来便有了一些往来。当时平凹绝未料到，偶然的相识竟成了日后无奈婚变的祸根。

　　平凹平淡的生活从此不再平淡。有那么一天，韩俊芳发现自己的老公与别的女人“有染”，便要他把第三者的情况说清楚，并作出不再与那“妖精”往来的承诺。但平凹不答应，他一再解释与那女士只是正当的同志关系，韩俊芳气不过，提出了离婚。

　　1992年11月26日上午，他们办理了离婚手续。

　　离婚之后，平凹的朋友和文联的同志一致劝他，要他主动认错，争取对方谅解，然后复婚。但贾平凹的态度很明确：“婚变，都说我有错，我究竟错在哪里？我接触的女同志不少，但都是同志关系。”

　　在朋友们的多次劝说下，1993年，贾平凹终于同意了复婚，韩俊芳也同意复婚，甚至同意陪平凹去北戴河疗养，但她复婚是有条件的。而对于“条件”，平凹又有诸多保留，此事就这么搁着。

　　再牵手重上红地毯

　　离婚后的贾平凹精神郁闷，身体又有病，家里无人照顾……1994年，平凹的朋友鲁风给平凹建议，找个山城妹子作妻子，平凹说：“重庆姑娘漂亮、能干，就是脾气有点不好。”鲁风的妻子燕妮自告奋勇给平凹当红娘，她很快便将七八张姑娘的彩照送到平凹手上，“候选人”一个比一个漂亮、能干。

　　平凹根据每位姑娘的情况作了认真的选择，最后觉得重庆一位29岁的姑娘比较合适。便约女方来西安见面，可女方因母亲患重病，迟迟未能成行，而平凹又因十多年前染上的乙肝，连续几次住院。而正是住院，促成了平凹日后生活的转折———年轻貌美的郭梅走进了他的生活。

　　郭梅是医院的护士，曾是出色的模特儿，与平凹相识，多亏了《废都》。郭梅是个读书迷，对平凹的书尤其喜爱，一次，她拿着《废都》请平凹签名，没想到贾平凹是那么憨厚、朴实，透着浓郁的“黄土味”，没有一点大作家的架子，良好的印象自然留在了姑娘心中。

　　乙肝是一种慢性病，更大的压力是来自社会的偏见。在贾平凹最困难的时候，“白衣天使”郭梅以女性特有的温柔和细腻温暖了他那颗伤痛的心。她为贾平凹做可口的饭菜，买时鲜水果，读报喂药，浆洗衣服，这么一来二去感情就升温了。为了让平凹全身心地投入创作，郭梅毅然牺牲自己的事业，辞去公职，悉心照料平凹的日常起居。

　　1996年12月12日，44岁的贾平凹与年轻貌美的郭梅牵手走上了红地毯。1997年，郭梅给平凹生了一个小千金。这样，前妻韩俊芳生的女儿贾浅浅有了一位小她17岁的妹妹。

　　我对女人当菩萨敬

　　平凹的夫人郭梅身高1.75米，比平凹高10厘米，为此，平凹不大与夫人一起上街。“也出去过。她去逛商场，我就坐在门口抽烟等着。陪女人逛街是最苦最累的事。”贾平凹说。

　　说到男人女人这个话题，平凹说：“女人都是美好的。我写的那些东西，都是很爱女人的。我对女人是当菩萨敬的。”而对于男人，平凹说：“作为男人，要宽容好多东西。对女人有了一种美的感觉以后，男人才能崇高起来———尊重女性可以使男人崇高。”

　　贾平凹对爱情的看法是：“爱情不是单一的，世上没有海枯石烂、天长地久的爱情。爱情是有时间性的、新鲜度的，它一般是五年到十年，我觉得就老了。为啥能维持下来？是慢慢培育它呀，刺激它啊，用责任啊。”

　　平凹说，梁山伯祝英台的爱情是中国最经典的了，但故事却那么的简单！或许是古人的生活很简单，而现在的人活得太琐碎，以致于任何事情包括爱情都弄得十分复杂。

　　爱情是一种病

　　贾平凹的长篇小说《病相报告》中描绘了胡方与江岚的凄美爱情。与其说平凹在写胡方的爱情，不如说他在写胡方有病，与其说胡方病了，不如说社会沉疴已久。

　　爱情究竟是一种什么病？贾平凹认为：爱情永远都没有结论，各有各的说法，每个时期都有它的内容。《病相报告》中的爱情故事，年轻人可能会觉得很可笑，但这两个人历经几十年的风风雨雨，却始终保持着一种崇高的爱情观。

　　平凹说：“我去迪厅特意接触了一些单身贵族，他们可以随时将女人带回家，事毕，抽两三张纸币塞进女人的口袋让其走人。这些人听我讲述老人的爱情故事，眼圈都红了。我想，他们的哀叹是真实的。过去的年代爱情是难以自主的，现在容易自主了却难以有爱。”（明红）