陈逸飞：早就知道的病

　　生命声色盎然

　　撰稿／胡展奋(记者)

　　万象皆视觉


　　2002年的早春时节，山东著名报人王大千先生要我出面邀请陈逸飞赴鲁演讲。

　　当时《大众日报》开辟了“新生活论坛”，所邀主讲，都是国内名流，陈逸飞答应了我，4月27日在济南会齐。一到济南，由于衔接上的疏忽，并没能马上开讲，可他并无愠意，笑笑说，既来之，就安之。

　　我发现这个人热情幽默，文史修养甚好，试了他几个段子，笑得前仰后合，没有一点道学腔，于是我们俩神侃起来。

　　“外界对我怎么看？”他问。

　　我说，外界对你议论最大的是：放着顶尖画家不好好做，兴趣太广。

　　他听了哈哈一笑，用老派上海话回答，你说得太婉转了，他们是说我“不务正业”吧。他们是为我好，但是，这也是我被世人误解最深的地方。

　　再顶级的画，又能影响多少人？艺术这个东西呀，黏嗒嗒地就躲在“最龌龊”的所谓“封资修”里面，它的特性是熏出来、酿出来的，做酒一样，总有点“不干净”，但是，解放后我们太要“清爽”了，30余年的大扫荡，现在的音乐和绘画，看似繁荣，其实“轧闹猛”的多！附庸风雅的多！可以说，越顶级的画，越没人懂。糟糕的是，装懂的还特别多，从大学生，到高级知识分子，都要来上那么几句，好像承认不懂书画就没了身价，小编辑小记者也瞎传播，要命，弄得伪概念流行！20年来，造成另一端的积重难返。所以国人现在需要的不是顶级，而是“基本审美”的普及，这就是我毕生要做的事。方法就是推广大美术和大视觉，引导大家从平凡的生活中发现美——我们不能要求国人都是画家，但是，让懂一些画的人、懂美的人渐渐多起来，这样的“准画家”基数一大，到了下一代，我们国家出大画家的机会就多了。

　　我这辈子算做一个“布道者”，利用各种载体——画啦、服装啦、陶瓷工艺啦、城市建筑啦……先办“初级班”，再办“高级班”，可惜，很多人不懂我，想想真冤枉！我的事其实都在赔钱！

　　再说，我要推广“大视觉”，啥人给我经费？！说我欢喜做商人！说我俗气！没有子贡出钞票，孔夫子只好在家“孵豆芽”，游什么列国？介种道理也不懂？光靠几幅画，去唤醒人们的艺术潜质，是不可能的，为啥？两者距离太悬殊，久病服人参，虚不受补。两者之间要有过渡，这个过渡就是我提倡的大美术、视觉艺术。

　　我去拍电影，就是想到电影是活的，传播我的想法，效果一定最好，哪一幅画能够像一部电影一样，一下子把几千万的观众“集体押送”到电影院关起门来交流？

　　话题不知怎么一扯，扯到了男人“视觉”女人的问题。

　　他狡黠地一笑：嘿，我知道你这话是什么意思。工作性质嘛，接触女孩子自然多。

　　都说画家“好色”，不“好色”，画哪里来？问题是对“色”的定位。艺术家所好之“色”，不是皮肤滥淫之“色”，美丽的女孩的确能激起一个人的创作激情。一个艺术家什么时候在美丽面前无动于衷，那么他的艺术生命就完了。

　　不过呢，对于美，雅赏和俗赏的距离实在太大了。比如，真正的一流美女是不用化妆的，像妲己、褒姒、西施，她们那时有什么化妆品？素面即倾国，千古绝响；二流女子淡妆即可，那也已经很高的级别了，杨玉环、虢国夫人、李师师都算是吧！三流女子就要浓妆了，不是说她们五官不端正(她们五官往往很娇媚)，而是缺少前者的神韵。视觉艺术，于人，至高境界是兰花。兰花是不能施肥的，“油耗气”一碰，熏过，就完结了。

　　“那么，末流的女子怎么办？”我故意难他，“要什么妆？”

　　他大笑：“那就不要妆了，汏清爽就可以了！可以追求心灵美，皮相已经不能拘束她了，老话讲，腹有诗书气自华，倒又回到了原点，和一流女人一样不用化妆，一个太极图，颠峰境界都是‘无为而治’。”

　　谈到收藏国画，陈逸飞教我一个“窍门”：国画和西洋画的一个区别就是书画一体。看到一幅国画，名气再响，只要看他落款的书法俗气、拙劣、没有灵性，就坚决不要买它，这样的画，床底下放鹞子，大高不妙。

　　早就知道的病

　　和陈逸飞狂侃是非常惬意的事，毫无滞涩，百无禁忌。但是吃饭时就显得不潇洒了。

　　这天午饭由大众日报老总安排，主人拿出外界难得一见的“景阳冈原汁高粱酒”，还没有蒸馏过，酒精度据说只有10余度，非常醴醇适口，说是特地照顾南方朋友的，我先尝了一口，大声叫好：“糯！”山东的朋友都是酒星，一起狂饮起来，但是陈逸飞却怎么也不肯喝，也不解释原因，弄得大家兴意阑珊。

　　我注意到，他胃口不大，很少吃菜，尤其不吃高蛋白的大荤大腥之物，倒是对山东的大馒头(高庄馒头)大有喜欢，一口气吃了两只，还不断索要咸菜，吃得津津有味。

　　回到我们的“总统套房”，他告诉我实话，不喝酒，因为肝不好。

　　早在军营体验生活时，陈逸飞就染上了“乙肝”，休息一段时间就正常生活了，直到后来成名了，有专家告诉他，乙肝病人中约有20%不可避免地要走向肝硬化。

　　“很倒霉”，他说，“我不幸加入了这20%，现在已经‘早期硬化’，所以绝对禁忌烟酒。”

　　我仔细看了看他的手掌和胸腹部的“蜘蛛痣”，默然很久。他那时的手掌，据我看已经是典型的“肝掌”，月亮丘和太阳丘都呈现大块的赭红色，不懂的人还以为“气色好”，其实是提示他的肝很不好了。

　　“蜘蛛痣”就更糟糕，他身上不少。那是一种皮肤浅表的毛细血管、细静脉的持久性扩张，形如蜘蛛，故名，用火柴梗压迫痣的中心，那些形同蜘蛛腿的辐射状小血管网就会立即褪色，这种东西偶有一个两个问题不大，数量一多，简直可以立即判断肝硬化。

　　你要休息，我说，绝对地休息。如果严重，应该考虑手术。

　　“手术？”他尴尬地笑了，没有这么严重吧。顺便问一句，你怎么知道得这么多？虽然你在《康复》杂志呆过，毕竟不是医生出身吧。

　　我说，我母亲就是患上和你一模一样的病去世的。

　　空气突然凝结了。我意识到自己的失口。良久沉默后，他问，是什么手术呢？

　　我回答：“脾肾吻合手术。”我的母亲因为做了这个手术而多活了7年。

　　他要我解释原理，我说，不复杂，肝硬化后，静脉血就进不了肝脏，造成门静脉高压(门静脉就是进入肝脏的大血管)，走投无路的血“就近”向胃底静脉和食道静脉拥挤，血管因此就曲张得像蚯蚓，什么时候硬食物(比如梨、果仁等)划破这些已经很薄并且曲张的血管后，大出血就不可避免，而且很难止血。

　　脾肾吻合术就是切掉脾脏，把脾脏的静脉血管和肾脏的静脉血管接通，把涌往肝脏的血分流，危情就暂时解除，虽不治本，但是可以带病延年。

　　“要开刀啊？”他沉默了一会儿，说，刀，是不好开的，一住院，那么大个摊子怎么办？我注意点就是了。

　　艺术是缘分

　　翌日的演讲题目是“视觉艺术之美”，因为报纸作了预告，仅能容纳千人的礼堂拥进了2000余人，陈逸飞神采飞扬地讲了2个小时，结束时，汹涌的人群使他无法离开，无数本笔记要他签名。

　　他感慨地说，其实学生找老师容易，社会上推崇谁，谁就是“好老师”；而老师要找到称心的有天分的学生却非常难，茫茫人海，要发现默默无闻的他们，只有靠缘分了……国内和我一样水平的画家很多，比我水平高的也有。我仔细想过，伟大的画，既要时代性，又要不朽性；没有时代性的作品，当代人不承认你，你就没有传播力度，也就很难传世；但是有的作品时代性很强，红极一时，后世默默无声，为什么？缺乏不朽性。

　　那么，不朽性究竟是什么呢？我们能预见自己吗？我问。

　　陈逸飞想了一想，说：就是人性罢。人的隐秘的、深藏的、千古不变的某些激励种群进化的属性、特性……

　　我们是傍晚时分离开济南的，临走时还发生了小小的风波。

　　当大众日报集团所属的《生活日报》主编冯慧君欲将厚厚一叠“讲课费”呈送陈逸飞时，双方发生了长时间的“推搡”。事实上，陈逸飞一下榻时就拒绝过一次，现在是山东方面最后一次的努力了。

　　双方争得脸红，当冯慧君将钱款硬塞进陈逸飞的拉杆箱时，后者再次拿了出来，这次是“正色”地宣布：“希望你们不要打破我做事的原则！再说，这是我首次来山东，礼仪之邦，算是我和山东结个缘吧！”

　　看对方遗憾，陈逸飞忽然说：“这样吧，我喜欢山东的高庄大馒头，你们送我馒头，我来者不拒！”

　　结果，对方竟然送了他两大塑料袋的高庄馒头，褐白两色，一为高粱粉质地，一为小麦粉质地。

　　飞机上，陈逸飞还得意地对我说，侬晓得为啥北方馒头好吃？材料不一样，有嚼劲！不像南方的面粉，只会粘牙齿！

　　呜呼！言犹在耳，斯人已去。道旁柳绿，不知怎么地就想起李白的《哭宣城善酿纪叟》来——

　　“纪叟黄泉里，还应酿老春。

　　夜台无晓日，沽酒与何人？”

　　逸飞兄，你那里还手握调色板吗？长夜漫漫，该歇了！